Liberty means responsibility. That is why most men dread it. — George Bernard Shaw
Unless a man has talents to make something of himself, freedom is an irksome burden. — Eric Hoffer
起这么吓人的一个题目，其实只是想写一下 Linux。但我保证决不做标题党。 请注意，这是一篇充满正能量富有哲理的小清新鸡汤文，操作系统狂热分子请止步。
用 Linux 五年多了，但此前我从来没有就此写过一句话。不过我倒是经常问别人：你用什么操作系统？尤其对刚认识的人。因为用 Linux 的人很可能跟我三观接近，比较容易成为朋友 (警告：逆命题不成立！)。一个无关痛痒的问题能提供如此重要的信息，有饸饹而不喂之？
“三观” 这个词眼下很流行。这原本是一个严肃的概念，现在也不可避免地被解构了。我说的是它的本意。一个人的三观是什么决定的？无非是她/他经历的人与事。正常情况下，能影响到三观的经历只占极少数。对于跟我一般固执的人，这个比例就更低。如果连中午吃馒头还是米饭都管用，这三观也忒不值钱了。
那些重要的人恐怕在回忆录甚至遗书里才好写，重要的事倒是可以提前说道说道。对我而言，从 Windows 转向 Linux 可算是其中之一。
一个操作系统而已，似乎跟馒头和米饭没多大差别，有这么重要吗？
Freedom to run, copy, distribute, study, change and improve （题图来自：atcgeek.net）
回答这个问题之前，我们先来看看 Linux 与 Windows 最本质的区别在哪里。有人会说前者免费，后者需要买 (或偷)。这只是对 “free software” 的曲解。在我看来，二者最重要的区别乃是它们对自己的用户所做的假设。对于 Linux，这个假设是：
用户知道自己想要什么，也明白自己在做什么，并且会为自己的行为负责。
而 Windows 则恰好相反：
用户不知道自己想要什么，也不明白自己在做什么，更不打算为自己的行为负责。
说得更直接一些，前者假定用户是负责任的聪明人，后者反之。Linux 用户不必沾沾自喜，Windows 用户先把刀放下。这些只是假设，它们的 (不是我的) 假设。
这么滴吧，我讲个故事，一来呢，测验一下你的智商；二来呢，缓和一下尴尬的气氛。听好，可招笑了。说，要把大象装冰箱 … 呃，不，故事是这样的：
一位雕刻家爱上了自己创作的女神雕像。他每天对着雕像说话。最后，那座雕像真的变成了一位女神。
这个故事还有另一个版本，你肯定听过：
在一所小学里，心理学家随机选择 20% 的学生，告诉老师他们比别人更聪明。一年之后，这些学生的 IQ 测验果然 (在统计意义上) 更佳。
这个故事流传甚广，但很少有人给出参考文献。这是历史上真实存在的一个试验，1963 年由罗胜道与贾步升在美国加州南旧金山市橡树小学实施。罗是加州大学心理学家教授，而贾时任橡树小学校长。二人于 1968 年就此试验发表了《课堂上的毕马隆效应》。
毕马隆是希腊神话里的一位雕刻家，就是爱上自己作品的那位。这 (两) 个故事告诉我们：第一，只要功夫深，不怕女神不动心；第二，如果有心理学家来你们学校做试验，躲得越远越安全 —— 80% 和 20%，你觉得哪个几率更大一些？
细心的人可能注意到，上面的故事还告诉我们，他人的期望会在一定程度上影响我们的行为。这就是罗胜道与贾步升所说的 “毕马隆效应”。
Windows 如何影响用户的行为我不清楚，而 Linux 对用户的影响倒是十分有意思。既然假定 “用户知道自己想要什么，也明白自己在做什么，并且会为自己的行为负责”， 如果发生毕马隆效应，那么相当一部分用户会慢慢学会用自己的脑袋思考，按自己的意志行事，并为自己的行为负责。这就是自由，也是 “free software” 之 “free” 的本意。
说到自由，不能不提 约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill） 的《论自由》（On Liberty ）。 我有一本严复先生译的《群己权界论》，买英文版赠的。由于是赠本，印刷装帧不免略显简陋。一次，我的一个同学拿起这本书看了两眼，问我，这是什么书，不是哪个邪教的教义吧？严复恐怕想不到，在他身后近百年，在他的国家二度成为共和国之后六十多年，一个受过良好教育的高级知识分子会把他的译著当做 “邪教教义”。
可能有人要问，所谓的 “按自己的意志行事” 不容易发展为自私自利吗？的确如此，如果没有后面那句 “并为自己的行为负责” 的话。这就是严复把 “On Liberty” 译为“群己权界论” 的原因。任何一个人，只要不是离群索居，她/他的自由就有一定的界限，而所谓 “为自己的行为负责” 至少包括遵守界限并承担越界的一切后果。自由绝不等于为所欲为。如果有人说 “free software” 就是用户可以为所欲为的软件，那还不如认为它是 “免费软件”。
前两天听到一个有意思的观点：全能型政府治理下的老百姓往往公德心不太好。比观点更有意思的是解释：如果家里来了一个保姆，请来之后才发现他什么都管，从头到脚为你立一堆规矩，更不幸的是这个保姆还辞不掉，那很多人可能会 “理性地” 选择与保姆对着干 —— 乱扔烟头、随地大小便、扰乱他干活。观点我同意，但解释我不敢苟同。在我看来，这种现象跟操作系统影响用户行为是一个道理，不过是毕马隆效应罢了。既然假定老百姓素质不高、无法自理，那么久而久之这可能会变成 (统计意义上的) 现实。与之相关的是陈港生的名言 “国人需要管”。这句话本身无可挑剔。“群己权界” 本来就暗示每个人都要为他人让渡自己的一部分自由；在社会上这需要通过管理来实现，所以 “每个社会人都需要管”，国人自然不例外。不过，如果陈先生的意思是 “国人比别人更需要管，因为国人比别人更不具备公民素质”，那可要小心了。一旦这种言论大行其道，其毕马隆效应将是非常可悲的。另外，不难注意到，这其实是一种种族歧视言论。在一个高级知识分子把《群己权界论》当邪教教义的社会里，即便有人堂而皇之散布这样的言论也不奇怪。当然，这都是诛心之论，陈先生是好的。
好像越扯越远了，说好的 Linux 呢？其实我对 Linux 的了解十分有限，从来是现学现用，谷哥就是我的老师。所以，我没有资格在技术层面上谈论 Linux。不过有几个非技术问题倒是可以探讨一下。
问题一：Linux 对用户友好吗？
回答：“Linux is user-friendly. It's just very selective about who its friends are.” 这句话没有出处，主语本来是 Unix，但 Linux 是 Unix 的一种 (吗)，所以它对 Linux 也成立 (吧)。很多人把这句话当作笑话，但对照一下 Linux 对用户所做的假设，我们会发现这句话严肃至极，一点都不好笑。Linux 对用户很友好，但它对自己的用户是有假定的。如果你感觉不到他的友好，那说明你不满足假定。
问题二：听你一说，Linux 好像很高大上的感觉。如果我弃 Windows 从 Linux，用不了多久就会升职加薪当上总经理出任 CEO 迎娶白富美走向人生巅峰吧？想想还有点小激动呢！
回答：我不知道你是从哪里听出 Linux 高大上的。至于你的问题嘛，我还是再讲个故事吧：
一个女生要从三个追求者中选择一个作为自己的白马王子。三人通过重重考验，来到最后一关。女生要求他们亮出自己的笔记本电脑，结果发现第一个追求者用的是 Windows，第二个用的是 Linux，而剩下那个用的当然是 Mac 了。最后她选了胸大，哦不，最有钱的那一个。
对了，你不会天真到以为用 Mac 的就一定有钱吧？
问题三：上面那个故事里的女生到底应该选哪个？
回答：如果你对故事里给出的答案不满意，这个问题就难了。不过，如果这个女生想做女王大人，断不可选择第二个追求者。否则，根据毕马隆效应，白马王子可能会因抑郁而自尽。
问题四：到底 Windows 和 Linux 哪个好？我该用哪一个？
回答：Linux 和 Windows 哪个好？这个问题就跟纠缠豆腐脑该加糖还是加盐一样没有意义。操作系统只是一个工具，适合你的就是最好的。Linux 传教士们，省省吧！“自由即责任，世人多畏之。” 不论到什么时候，Linux 用户都将是相对少数，这是人性决定的。如果真的理解 Linux 的哲学，那你应该明白，每一个人都可以问 “我该用哪个”，但任何人都不应管 “她/他该用哪个”。Windows 支持者们，不要再说 “Linux 我试过，太难用，跟 Windows 差距太大”。这很可能是你的真实感受，但明智的做法是装作从来没试过，不要宣扬。原因很简单：“若无力驾驭，自由便是负担。”
问题五：你怎么不说 Mac？
回答：因为穷。
问题六：说好的哲理呢？说好的正能量呢？说好的小清新呢？说好的鸡汤呢？我看你就是一个 “操作系统狂热分子” 吧？
回答：曾经是，但经过积极改造，现在已经重新做人，成为一个实用主义者了。只要满足以下三条，任何操作系统我都乐于接受：
- 用户自主。用户决定系统如何工作，而不是反之。任何提示用户 “正在安装更新，请不要关机” 的行为都跟不以结婚为目的的恋爱是一个性质。用户是机器的主人，操作系统只是用户请来的助手；用户知道自己想要什么，明白自己在做什么，也会为自己的行为负责；操作系统尽量少说话，更不要下命令。用户自主还蕴含系统的可定制性：用户可以对系统做任何配置或改造。
- 用户知情。如有必要，用户可以获知系统工作的任何细节，而不是仅仅被告知 “正在处理一些事情” —— 这比不以结婚为目的的恋爱还让人无法接受。
- 系统高效。在此系统下用户可以很方便地获得各种工具，并且不同工具能很容易地组装在一起完成复杂的工作。机器更多是用来干活的，所以这一点很重要。
以此为标准，Linux 目前是个不错的选择，而 Windows 不满足任何一条。
怎么，你仍然认为我是操作系统狂热分子？对不起，真不是，我只是选择了自由。
| 
。（习大大在晚宴上提到美国的“纸牌屋”电视剧（House of Cards），让我想起最近在台湾非常轰动的“琅琊榜”电视连续剧。这一点，以后有机会时再聊一下。）